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« Qu’est-ce que je fous là1 ? » 
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Il faut parfois à l’analyste du courage. C’est le cas à chaque fois que j’accepte de répondre à 
la demande de la MGEN2 qui, dans le cadre du réseau PAS3, propose à des équipes 
d’enseignants en grande difficulté relationnelle ce qu’elle nomme un « stage » de trois ou 
quatre jours répartis comme suit : un psychologue intervient les matins, un conseiller 
pédagogique les après-midis. C’est un dispositif lourd qui nécessite le remplacement de 
l’ensemble de l’équipe auprès des élèves pendant la durée du stage, c’est dire si sa mise en 
place n’est évoquée que dans les situations les plus critiques. Qu’est-ce à dire ?  
 

Invariablement, depuis plusieurs années, j’ai toujours affaire au même tableau : des 
membres d’une équipe en conflit, qui ne s’adressent plus la parole, des tensions et des 
clivages massifs entre enseignants et directeur d’école, ou entre enseignants entre eux, ou 
encore entre école et mairie, bref, des conflits considérables, qui débouchent à chaque fois 
au bout d’un certain temps sur des appels erratiques et répétés à l’Inspecteur qui se 
retrouve bien démuni à son tour. Souvent, d’ailleurs, étant devenu le seul tiers, réel, entre 
les professionnels, il lui faut intervenir de plus en plus souvent, et il n’est pas rare que ses 
interventions enveniment le conflit, certains reprochant à d’autres d’avoir fait appel à la 
hiérarchie. Bref, des groupes se constituent, des clans, et la guerre, irrémédiablement. Plus 
rien ne se distingue, que des masses informes et agglutinées qui restent entre soi et ont 
évacué l’altérité. Le stage qui finit par s’imposer – et qui est accueilli différemment par 
chacun des protagonistes – est ainsi toujours l’occasion de mettre en présence des 
personnels qui ne s’étaient plus adressés la parole depuis longtemps, qui se haïssent pour 
certains. Très vite, si l’analyste n’y prend garde, on se coupe la parole, parce qu’on croit 
détenir la vérité… Ou qu’on pense qu’on pourra se mettre d’accord… Ce qui revient au 
même… Ou alors on reste silencieux, enfermé dans sa jouissance. La dimension symbolique, 
présente bien sûr, est engloutie dans l’imaginaire, et ne laisse plus aucune place au réel, au 
trou, à la surprise, donc à la possibilité de s’entendre. « (…) On voit fleurir, disait J. Oury, 
dans tous ces établissements (psychiatriques, pédagogiques, etc.) quelque chose qui est en 
rapport direct avec l’“imaginarisation” de cette dimension symbolique. Et ce qui apparaît 
alors, ce sont des pseudo paranoïa de groupes. On sait très bien que, dans les structures 
paranoïaques, c’est d’une “imaginarisation” du symbolique qu’il s’agit. La paranoïa de 
groupe est extrêmement redoutable. Ca peut déclencher des états dépressifs, des 
éclatements de la structure du lieu de travail, et même une éjection des gens qui veulent, 

 
1 Question éthique par excellence, que Jean Oury considérait comme fondamentale, et nécessaire à se poser et se 

reposer sans cesse, en tant que soignant. Cet article est aussi pour moi l’occasion de dire la dette que j’ai à 

l’endroit de la psychothérapie institutionnelle et des travaux de J. Oury, notamment, qui sont d’un appui précieux 

dans ma pratique avec les équipes et les institutions.  
2 Mutuelle Générale de l’Education Nationale. 
3 Le réseau PAS (Prévention, Aide, Suivi), fruit d’un partenariat entre la MGEN et l’Education Nationale, est un 

dispositif d’écoute et de soutien psychologiques à destination des enseignants. Il propose des entretiens 

individuels avec un psychologue, mais aussi des stages avec des équipes d’enseignants du 1er degré en difficulté. 
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justement, essayer de distinguer certains registres4 ». C’est bien à cela que je suis confronté 

quand j’interviens dans ces écoles.  

 

La cause (l’imaginarisation du symbolique), les effets (la paranoïa) et le remède (la 
distinction des registres) sont nommés. Il ne reste plus qu’à… C’est sans compter sur deux 
difficultés supplémentaires : primo, bien souvent le stage arrive très tard, trop tard, les 
dégâts subjectifs sont tels que rien n’est réparable (pour certains tout du moins). Secundo, le 
temps de quatre demi-journées limite beaucoup le champ d’action, incomparable à ces 
temps d’analyse de la pratique qui s’inscrivent dans la durée5 et qui permettent un travail 
régulier et au long cours de nomination (de chaque un), de distinction (des registres) et de 
différenciation (des sujets) qui finit par avoir des effets tangibles et durables dans une 
équipe6. 
 

Alors, qu’est-ce que je fous là ? Pourquoi continuer à accepter d’intervenir dans un climat 
hostile et peu amène ? Je n’en sais trop rien, à vrai dire. Mais l’employeur me donne carte 
blanche pour conduire les séances à ma guise. C’est déjà ça. Puis je me suis rendu compte au 
fil de ces « stages » qu’orienter son écoute et ses interventions à partir des découvertes et 
des enseignements de la psychanalyse représentait souvent pour beaucoup d’enseignants 
quelque chose d’in-ouï. Enfin, n’ai-je pas une responsabilité là où règne « la défection 
généralisée de la fonction de la parole » ? Ceci dit, c’est tellement éprouvant que je 
n’accepte qu’un stage par an. 
 
Alors je m’y rends sans pression, sans objectif, sans but fixé au préalable, ouvert à 
l’imprévisible. Avec cependant cette petite angoisse et cette question : se parler va-t-il être 
possible ? Comme avec cette école composée de treize enseignants, douze femmes et un 
homme, où j’arrive un matin de septembre. L’Inspecteur me présente et introduit le stage. Il 
n’a pas le temps de partir qu’une enseignante de l’école primaire, l’interpelle de manière 
quelque peu véhémente : « Je ne comprends pas pourquoi je participe à ce stage. Le 
problème est repéré, c’est du côté de l’école maternelle, une incompatibilité de personnes. 
Nous7 n’avons rien à voir là dedans, et je ne comprends pas ce que nous faisons là ». Le 
décor est planté, l’Inspecteur bafouille quelques mots, essaie de la convaincre du bienfait 
d’être tous réunis, me regarde et me demande si ce n’est pas temps de me laisser…  
 

Oui, c’est vrai il y a bien incompatibilité de personnes, me dis-je, du fait de l’Inconscient. 
Nous sommes tous soumis, aliénés à l’école maternelle, et d’autant plus qu’on n’a pas fait 
d’analyse… A l’entendre autrement, ce qu’elle dit là me semble juste, du point de vue de la 
structure. Mais elle, semble le penser en dehors de toute référence à la parole, à la lalangue, 
comme s’il s’agissait plutôt d’un fait gravé dans le marbre, auquel on ne peut rien changer, 
car il se situerait hors discours. On sait que le fait en soi, c’est la meilleure résistance au 
changement, et nous attendons souvent ce discours chez nos analysants eux-mêmes au 
début de leur travail : « A quoi sert de reparler du passé, on ne va pas le changer ! » Or, nous 

savons qu’il n’en est rien, à tenir compte des faits de discours. C’est là que le psychanalyste 
pourra intervenir quand ce sera le moment, quand la question des faits et de LA vérité des 

 
4 J. Oury, Le Collectif, Le séminaire de Saint-Anne, Champ social Editions, 2005, p. 77. 
5 J’accompagne certaines équipes du champ médicosocial depuis huit ans, tous les quinze jours. 
6 Avec certaines équipes avec lesquelles je travaille depuis plusieurs années, il est patent d’observer dans le 

discours de certains que la dimension du réel, absente au départ, s’inscrit peu à peu au cœur de leur pratique. 
7 Je souligne. 
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faits se répètera : je pourrais alors leur faire entendre qu’il n’y a de fait qu’articulé dans un 
discours, dans lequel vient s’insérer éventuellement une parole. Une parole singulière, 
subjective, qui peut éventuellement, grâce à l’énonciation, faire entendre le sujet de 
l’Inconscient, et quelque chose de sa propre vérité, toujours dans un mi-dire. LA vérité avec 
un grand LA n’existe pas, et quant à la sienne, elle échappe toujours. Cela laisse de quoi 
réinterroger les rapports du mensonge et de la vérité… Ce que n’est pas prêt à entendre 
cette femme, non plus, c’est qu’en disant « nous », elle participe du désordre de l’école. 
Pourquoi ? Dire « nous », c’est déjà tenir un certain discours, former un clan, deux groupes, 
un clivage à venir… Cette enseignante tient plus que tout à éviter ce qu’elle imagine comme 
la contagion possible – je le comprendrai au fil du stage et de ses interventions – des conflits 
de l’école maternelle… sur l’école primaire... On comprend mieux que ce stage soit pour elle 
source d’inquiétude, puisque sa participation, à elle seule, laisse entendre qu’elle aurait une 
part de responsabilité dans ce désordre, ce qu’elle tient plus que tout à ne pas regarder.  
 
L’Inspecteur est parti, me voilà donc seul avec eux. Une autre enseignante s’adresse alors à 
l’analyste avec ces mots qui laissent entendre l’ampleur du chantier : « Eh bien bon 
courage ! » Et suit cette question : « Qu’est-ce que vous allez faire ? Quels sont les 
objectifs ? » Je réponds que je n’en ai pas, que je suis venu parce que je suis curieux de les 
rencontrer. Comme le dit F. Jullien, pas de méthode préétablie, avec un plan clair, et un 
abord frontal de la difficulté, mais du biais, de l’oblique. « Nous n’aurons d’autre ressource 
que d’y découvrir un biais, chemin faisant, en le longeant et en épousant les contours pour 
s’y insinuer, pour s’y couler, s’en faire accepter, de sorte que cette intervention en soit à 
peine une et qu’elle soit tolérée sans susciter de résistance et de contre-effet8 ». Pourquoi 
procéder ainsi ? Le biais possède cet avantage de partir de « ce que chaque situation 
présente d’individuel et de singulier pour donner à choisir l’angle de vue (d’attaque) sous 
(par) lequel notre intervention peut réussir, parce que le plus opportunément adaptée. C’est 
la disposition qui commande alors, requérant la disponibilité, non pas l’initiative et projet du 
sujet. On biaise ainsi parce que le terrain n’est pas plan (ni notre action télécommandable), 
mais miné, en tous cas non maîtrisé : qu’il y faut déjouer une résistance, contourner une 
difficulté9 ». C’est bien ce à quoi j’ai affaire : un terrain miné, et donc un exercice périlleux, 
et des pièges à éviter comme celui qui consisterait à agir en miroir, frontalement. 
 

Je propose alors que chaque Un prenne la parole, pour tenter de « bien dire » ce qu’il ou elle 
vit dans l’école, et prenne le temps nécessaire au déploiement de sa parole. Très vite, une 
veut « rebondir », pour répondre à celle qui avait la parole, se sentant manifestement visée, 
attaquée. J’inter-dis, l’expérience de ces stages m’aidant à cet endroit à ne laisser quiconque 
couper la parole à l’Autre : « Non, on ne va pas rebondir, ni bondir, ni répondre. On va 
accueillir ». Je devrai tenir ferme sur cette règle, à plusieurs reprises d’un tour de table qui 
durera une heure et demie. Une heure et demie de souffrances exprimées, pour certaines 
pour la première fois. Beaucoup ont « déchanté », se sont retrouvées isolées, dans un climat 
où on ne se dit plus bonjour, où on ne se parle pas, où on ne sait pas ce que vit l’autre, 
jusqu’au jour où on tombe des nues lorsqu’on apprend qu’un collègue ne vient plus et est en 
dépression. « Ça a trop traîné, ça a pourri », dira une enseignante. C’est « inextricable », 
déclarera une autre. « Je ne sais même pas ce qu’on me reproche », exprimera une 
troisième. D’autres se tiennent à l’écart des problèmes, des tensions, font comme si cela ne 

 
8 F. Jullien, Cinq concepts proposés à la psychanalyse, Le livre de Poche, Biblio essais, 2012,  p. 79. 
9 Op.cit., p. 81. 
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les concernait pas… La Directrice expliquera avoir passé toute son énergie à tenter de 
résoudre un clivage hérité à son arrivée entre école primaire et école maternelle. Dans ce 
contexte difficile, le numérique viendra accentuer encore le malaise en prenant une place 
prépondérante. Quand on ne se parle plus, la pulsion gagne du terrain. Insidieusement. A 
cran, l’écrit, derrière l’écran… Elle décrira ainsi s’être sentie harcelée, recevant tous les jours 
des mails de la part de collègues. Dans l’impossibilité d’y mettre un terme, elle fera appel à 
l’Inspecteur pour les faire cesser. Derrière son écran, protégé par lui, il est en effet facile de 
cliquer de manière pulsionnelle sur « Entrée », après avoir déversé sa haine. Ou plus 
insidieusement, de la distiller implicitement, en inondant l’autre de questions écrites. Ces 
effets là sont repérés depuis longtemps chez les adolescents pris dans les réseaux sociaux, 
mais il faut se rendre à l’évidence : ça touche aussi de plein fouet les adultes et les 
institutions. Là où la parole, avec les corps en présence, nécessitait un déplacement et de 
tenir compte de l’Autre, donc une rencontre, pour se faire entendre, le mail l’évite 
soigneusement. Rien, ne semble cédé à cet endroit, de l’objet voix. Ce qui pose question : y 
a-t-il une perte dans le dispositif numérique ? On sait qu’il n’en est pas de même avec la 
parole. Ce qui fera dire d’ailleurs à une enseignante lors du tour de table : « J’ai trop à 
perdre, je ne vais pas me livrer. Je reste dans ma classe et attend une mutation ». Nous 
parlerons à plusieurs reprises pendant le stage de ces mails qui viennent en lieu et place de 
la parole. Ces mails sur lesquels de surcroît certains croient possibles de s’appuyer de 
manière indéfectible, parce que c’est écrit noir sur blanc, parce que là au moins, ça ne fait 
pas défaut, et que, dira une autre, « tout le monde est au courant de la même chose ». 
Comme si l’écrit n’était pas soumis lui aussi à interprétation, et d’autant plus qu’il y manque 
le corps, le timbre, le ton. Là où la parole est soumise à malentendus – car je ne sais pas ce 
que je dis à quelqu’un qui ne sait pas ce qu’il entend – l’écrit l’est tout autant, mais favorise 
de surcroît la dureté des relations humaines, car il y manque le ton, le visage, et cette 
dimension de l’humour souvent nécessaire pour se faire entendre avec tact. Très souvent, 
ces mails rédigés en vitesse, précipitent l’échange du côté de la grosse voix et assourdissent 
le propos. Procédé tout aussi incomparable avec les lettres d’antan, les échanges épistolaires 
qui nécessitaient un temps long, lié à l’acheminement du courrier notamment.  
 

Chacun a pu s’exprimer, a pu aller au bout de sa phrase. Ceux qui ont voulu entendre ont pu 
entendre. Alors que les regards sont à nouveau braqués sur l’analyste, je ne vois pas quoi 
répondre, sur quoi « rebondir ». Un silence de plusieurs minutes s’installe. Long, très long, 
insoutenable. Inoubliable. Puis quelques interrogations sur ma fonction surgissent, et une 
demande implicite, mais pressante, à mon endroit : « on a tous parlé, là ! » Une enseignante 
se lève et sort. Celle qui avait interpellé l’Inspecteur au début dit que ce silence est 
insupportable, qu’elle va demander à quitter le lieu du stage dès le lendemain. Je ne vois 
toujours pas quoi dire. Et puis… un petit miracle se produit, une enseignante reprend la 
parole, au milieu de ce silence écrasant qui fait entendre la lourdeur du climat : « c’est vrai 
qu’il n’y a rien à dire, il faut l’entendre toute cette souffrance ». En interprétant mon silence, 
elle donne le ton du stage. Et me permet du même coup de repérer sur qui je peux compter, 
dans ce collectif. Des « complices », dirait J. Oury. « (…) Leur rôle, ce serait d’être des 
“interprétants” (…) L’interprétant va essayer, chaque fois qu’il y a menace de colmatage, de 
dégager le semblant, c’est-à-dire d’analyser les obstacles imaginaires. C’est une tâche 
énorme ! Surtout lorsqu’il s’agit d’hystérie collective, encore plus s’il s’agit de “paranoïa 
institutionnelle” (c’est-à-dire cette propension à traiter les enchaînements symboliques par 
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l’Imaginaire)10 ». Ceux-là cherchent, posent des questions, partent d’un trou dans le savoir ; 
tout autres sont les « ça va d’soi11 », trop pleins de ce qu’ils croient savoir, pour pouvoir faire 
fonction d’accueil. « Pour moi, il s’agit d’une incompatibilité de personnes à l’école 
maternelle. Il faut casser le duo ». Dans une équipe, dans un groupe, ce n’est pas sur ceux-ci 
que l’analyste peut s’appuyer pour favoriser l’émergence fragile mais précieuse de la parole. 
 
Cette première matinée, qui sera suivi de trois autres, aura permis à chaque Un d’énoncer, 
de bien dire avec ses mots quel est son vécu subjectif, et la manière dont il est affecté par 
son travail, le lieu dans lequel il se trouve, et l’ambiance qui y règne. La fin de la première 
matinée sera l’occasion pour une enseignante de dire son épuisement face à un enfant 
autiste qui bénéficie de l’inclusion scolaire12. Cet enfant intenable, dangereux et violent, qui 
empêche tout enseignement de se dérouler dans le cadre d’une classe ordinaire, a fait 
irruption à sa façon dans le stage au moment du tour de table, les enseignants remplaçants 
demandant de l’aide pour le contenir physiquement ce matin-là. C’est l’homme de l’équipe 
qui s’en est chargé s’absentant une dizaine de minutes. A son retour, je pose la question : 
« comment s’occupe-t-on de la violence ? Comment la traite-t-on ? Comment lire l’intrusion 
de cet enfant dans le stage ? » Certains s’interrogent, à leur tour : comment s’occupe-t-on 
de la violence des adultes entre eux ? La violence des adultes entre eux aurait-elle des 
répercussions sur les enfants ? Ce climat délétère aurait-il des effets sur les élèves ? A 
propos de cet enfant, la Directrice semble laisser planer le doute d’une responsabilité de 
l’enseignante quant au déclenchement de ses crises. Elle demande : « qu’est-ce qui s’est 
produit avant la crise ? Qu’aurait-on pu faire pour l’éviter ? » L’impuissance de cette 
directrice avec la culpabilité qui l’accompagne entrent en scène et s’abattent sur 
l’enseignante qui en témoigne alors. Je substitue alors à l’impuissance ambiante, 
l’impossible pour cet enfant d’être dans une classe. Et de dire que cette loi, si louable soit-
elle, ne peut s’appliquer à tous. Qu’elle a ses limites, tout comme l’enseignant, et qu’il n’y a 
pas d’accueil inconditionnel. Là, encore, le soulagement se produit dans l’assemblée, 
personne ne leur avait encore jamais dit, semble-t-il, qu’il y avait de l’impossible dans l’acte 
d’enseigner.  
 
La suite du stage, autrement dit les trois demi-journées restantes seront à l’image de la 
première, émaillées de paroles singulières, où chaque un, tour à tour, pourra entrer en 
« je », mais donnant lieu systématiquement à partir d’un certain temps ou en fonction du 
sujet abordé à une flambée imaginaire (très vite repérable par ses effets dans le groupe), à 
laquelle je mettrai fin à chaque fois par une coupure (une pause d’une dizaine de minutes) et 
une reprise symbolique. Il s’agit, comme l’indique Lacan, de « tenir le groupe à portée de son 
verbe13 », ce qui n’est pas une mince affaire. Quoi qu’il en soit, ces quelques journées auront 
été l’occasion pour cette équipe de se parler à nouveau, au moins le temps du stage, et pour 
l’école primaire, d’entendre la maternelle, et pour l’analyste, avec quelques autres que 
furent ses complices, de faire dé-consister à chaque fois que cela lui était possible les 
relations intersubjectives, en distinguant les trois registres, et en permettant un 
rééquilibrage de l’Imaginaire, du Symbolique et du Réel. Peut-on dire que l’opération qui a 
été tentée est une réintroduction, à partir du Symbolique (des échanges), de la dimension du 

 
10 J. Oury, Le Collectif, Le séminaire de Saint-Anne, Champ social Editions, 2005, p. 217. 
11 C’est une formule de J. Oury. 
12 Cf. la loi de 2005 sur… 
13 J. Lacan, « La psychiatrie anglaise et la guerre », Autres écrits, Seuil, 2001, p. 109. 
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Réel (de l’impossible) dans l’Imaginaire (et la paranoïa ordinaire), mais aussi dans le 
symbolique ? En effet, tout au long de ces trop brèves rencontres, les interventions de 
l’analyste ont pu introduire quelques vacillations dans la pente de ce qui constitue 
l’intersubjectivité, et la relation a-a’ : est-il possible d’apprendre à laisser à l’Autre ses vécus, 
son discours, sans le prendre pour soi, et s’imaginer en être la cause ? Réinstaurer le trou 
dans l’Autre, à l’occasion des échanges, pour faire entendre, aussi, ce que parler veut dire : 
un mot signifie-t-il une seule chose pour tous ou bien revêt-il des significations différentes 
pour chacun ? Sait-on ce qu’on dit quand on parle ? Sait-on ce qu’on entend quand on 
écoute ? Cette demande, cette revendication d’un « discours clair », « transparent », 
« s’appuyant sur les faits » est-il possible ? Autant de questions censées réintroduire le désir 
de l’Autre, opaque, inaccessible, énigmatique, et donc une respiration, un espace pour 
chaque Un.  Passer de l’Un unifiant à l’un comptable, du groupe ou de la masse à l’équipe, 
de l’homogène à l’hétérogène. C’est donc la nécessaire prise en compte du Réel et de la 
castration, dans sa parole, son travail comme dans la relation aux autres, qui fut ma 
boussole pendant ces quatre jours. Ces vacillations ont pu donner lieu de surcroît à quelques 
moments d’ouverture chez certains, par exemple ce moment où une enseignante, revenant 
sur une réunion d’équipe où elle avait exprimé sa grande difficulté face à un enfant, a pu 
entendre l’écart entre sa demande à l’époque (d’être aidée) et son désir (d’être entendue, 
accueillie dans sa parole) : « En fait, je me rends compte aujourd’hui que, même si c’est ce 
que je demandais, ça n’était pas des solutions que je désirais ». Ou cet autre exemple, où 
l’enseignant est venu lors d’une pause me demander si j’avais écrit un livre sur ces questions 
de langage, désirant creuser ces questions qu’il entendait pour la première fois, évoquées 
aujourd’hui. 
« Comme on a le signifiant, dit Lacan, il faut qu’on s’entende… et, c’est justement pour ça 
qu’on ne s’entend pas, le signifiant n’est pas fait pour le rapport sexuel. Dès que l’être 
humain, est parlant, fichu ! fini ! ce quelque chose, d’ailleurs impossible à repérer nulle part 
dans la nature, qui serait le caractère parfait, harmonieux de la copulation14 ». Pourrait-on 
s’entendre sur le fait qu’on ne peut pas s’entendre ? Qu’on ne peut tomber d’accord ? Cela 
apaiserait grandement les relations humaines… Ce que l’analyste à l’habitude de manier, et 
qui peut apparaître comme des repères solides pour lui, à l’issue de son analyse, représente 
souvent quelque chose d’inouï pour beaucoup de professionnels que j’ai pu rencontrer. Bien 
sûr, une rencontre comme celle-ci reste un aperçu. C’est un premier temps, c’est, pourrais-je 
dire, l’instant de voir, auquel il manque les deux autres temps logiques de Lacan, le temps 
pour comprendre et le moment de conclure. Eh bien il n’est pas rare de recevoir dans 
l’après-coup de ces rencontres, une demande d’analyse. 

 
14 J. Lacan, L’Envers de la psychanalyse, Séminaire XVII, Editions hors commerce, p. 49. 


